Habría que

Habría que darle luz
a tus cajones de sombras,
donde guardas las palabras
que ya no escribes ni nombras.

Habría que darle horas
a tus relojes sin tiempo,
donde ocultas el pasado
que ya no ocupo ni intento.

Habría que darle lluvia
a tus cosechas tardías,
donde plantas la memoria
de quien no soy todavía.

Habría que darle magia
a tu antifaz de poeta,
porque no tocas mis noches
con ninguna de tus letras.