Lluvia

El paisaje es el mismo. Idéntico el sabor del café. Igual mi rostro en el cristal. Los franceses lo llaman déjà vu. Esa sensación de: ya estuve acá, esto ya pasó. Sin embargo hay un detalle fuera de foco, como si la foto fallara. No llueve. Y yo recuerdo bien las gotas pesadas, cambiando las formas a través del vidrio. No llueve, y aquella vez no paraba. Hoy, en cambio, solo veo un cielo plomizo, que amaga un chaparrón pero no acierta. Dudo, entonces. No sé si empezar, o no, a sentir el dolor de la pérdida. Porque no llueve, es cierto. Pero el bar es el mismo. Idéntico el sabor del cappuccino. Igual mi miedo en el cristal. Y cuando te miro fumar nervioso, pitadas cortas, esquivando mis ojos, espero las palabras frías a cuchillo: “Ya no te quiero”.
Pero afuera, como si oyeran mi rezo, sale el sol.