Lo que dijo

Había dicho que quería ser feliz y no sé si lo era. Cuando tomé su mano me dijo que sí, que vivir era un placer y que era feliz de esa manera. Me dijo que quería lo que fuera que yo quisiera. Me dijo otras cosas más, pero se han perdido en la niebla del hubiera. Más o menos por entonces se nos acabaron todos los libros y dejamos de leer incluso los viejos cuadernos en donde nos escribíamos como quien tiene largas charlas. Se calló del todo: ya no sabía yo si tenía frío, si tenía un resfriado, si todavía era feliz o si me amaba algo. Como un gato escurridizo, taciturno, así me imaginaba que andaba por la vida, como sin ganas, como sin rumbo. Un día se le olvidó lo que dijo: que dijo que era feliz y que lo que quería era lo que teníamos juntos.